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Tódolos protagonistas gardan puntos de 
unión. Son seres atrapados no seu propio des-
tino: tanto no seu propio mundo ficcional como 
na propia narración que se nos ofrece núa, sin-
cera e directa. “A min non me facía moita graza 
e preguntáballe a Seisdedos por que escribir era 
igual que matar e el respondía que porque as 
dúas cousas se fan con bisturí” (p. 81).
As reflexións metafísicas dos narradores 
e, asemade, protagonistas, ás veces sen nome, 
transcenden do papel. Así, no relato que da tí-
tulo ao libro, temos a protagonista que pensa: 
“Matthew pecha a billa antes de que eu pense 
que toda a miña vida é o simulacro dunha vida” 
(p. 22). Personaxes solitarios, perdidos na súa 
propia existencia, da que teñen tantas dúbidas. 
Un mundo sórdido que os engule e, ás veces, 
cúspeos sen compaixón. As comparacións entre 
a vida real e a ficcional son constantes, máis se 
cabe no relato “As putas motos”, onde a narra-
dora é xustamente unha escritora, que ten que 
descubrir os límites a base de balazos moi reais: 
“Pero non, non hai capítulos, teño que ser seria, 
isto é a vida, non unha novela, e non teño derei-
to a disfrazar de capítulos a transicións causais 
entre tantas cousas que non quero lembrar” (p. 
85).
Deste xeito, cada camiño que toman os re-
latos é un descubrimento sen censuras. Unha 
mostra de existencialismos, de soños sen reali-
zar, masturbacións turbadoras e morte. Miserias 
moi humanas, como a cuestión da fidelidade 
como valor en alza, a hipocrisía, os prexuízos 
ou a individualidade. 
A fin do mundo asoma por cada recuncho 
destas historias cheas de decepcións, de soños 
sen cumprir e de heroes derrotados que se re-
sisten a cumprir coas obrigas da idade adulta. 
Un mundo inzado de novas tecnoloxías que, 
lonxe de axudar, acentúan máis todas esas dúbi-
das existenciais. Unha realidade virtual, a nosa, 
máis achegada á novela que á realidade. “A vida 
é unha puta merda”, cuspe o narrador de “Soñou 
que eu era un cabalo” despois de exacular, un 
home que sentiu máis a morte de Michael Jack-
son ca do seu propio sogro. Unha incapacidade 
emocional que latexa en tódalas historias dun 
xeito ou outro, unido a unha preguiza derivada 
dunha vida que nos presenta tantas facilidades, 
que fai da existencia unha complexa trampa de 
eterna insatisfacción. Un pracer posmoderno, 
atravesado por
unha patria
(Lupe Gómez Arto, Pornografía, 1995)
The woman is
a crystal
pierced through
by a fatherland.
(Tradución ao inglés de Anne Le Marquand 
Hartigan)
Diego Muñoz caRRoBles
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Samuel Solleiro volve darnos unha labazada 
posmoderna en cada un dos relatos curtos que 
compoñen esta compilación perfectamente fia-
da. Terceiro libro destas características do escri-
tor de Tui, que xa fora publicado por Xerais no 
2001, con só (ou os suficientes) dezanove anos 
baixo un título que non deixou indiferente a nin-
guén: Elexías a Deus e ao Diaño, pasando por 
Dz ou o libro do esperma; ata atoar o panorama 
literario con Gran tiburón branco. Unha gran 
declaración de intencións na contracapa: un re-
sumo estrañamente esclarecedor e atraente; sen 
esquecer unha portada que tampouco deixa in-
diferente, composta por un cadáver flotando nu 
nun río. O simple feito da recepción do libro xa 
é todo un descubrimento.
No interior cinco relatos e cinco narradores 
que se ven na obriga de contar ese pequeno ana-
co dunha vida entre a marabilla da realidade es-
quizofrénica actual e o subterfuxio revelador da 
poderosa ficción. Unha combinación efectiva, 
onde se deixa rastrexar a frustración do escritor 
e as reflexións que levan a esa figura narcisista 
do que escribe e, cando resulta ser mellor, do que 
se deixa escribir a si mesmo. O propio Solleiro é 
un personaxe que deixa unha pegada e despois 
rescata o seu protagonismo natural na “Nota 
editorial”. Un proceso que se deixa sen pechar, 
coma se fose o cadáver da portada aberto en 
canal para a súa autopsia, e que se cerra  cunha 
cadea de fotografías do propio autor durante, 
supoñemos, o seu proceso de auto- exploración 
para chegar ao remate desta compilación de re-
latos, tan distintos e tan relacionados. Unha es-
trutura onde se deixan ver tódolos artificios da 
propia escritura na que, maxistralmente, a pesar 
disto, o pacto de ficción non se rompe.
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horror, decátase calquera de que Samuel Sollei-
ro, sen dúbida atormentado polos seus problemas 
extraliterarios, fosen o que fosen, dedicábase nos 
últimos tempos a boicotear o pouco que escribía. 
(p. 143)
E todo iso consígueo sen tan sequera unha 
soa liña de diálogo. Pero ti, como lector, telos 
diante. O narrador en primeira persoa ten sufi-
ciente dominio da súa propia historia que non 
se precisa máis que o seu torrente pensativo. 
Pero non por iso o autor renuncia a presentar 
esas “entreliñas” como maneira de ler o que xa 
che pareceu escoitar na recreación mental dos 
cinco relatos. Desde xeito, presenta unha escol-
ma posterior con fragmentos deses diálogos do 
que: “Por abreviar, chamaremos libro” (p. 144); 
ou tamén poderiamos nomear como escolma da 
destrución máis construtiva que puido escribir 
o autor.
Unha vida sen sentido que busca o seu na 
ficción: “O tempo pasa seguido. E non hai nada 
no final” (p. 152). Un deus moito máis ficcional 
do que a súa suposta creación, que define como 
“alguén cunha enorme aspiradora (...) e nós fó-
semos faragullas” (p. 153). A mesma sensación 
de verse engulido por una obra literaria.
Tiburón ou maragota?, pregúntase a prota-
gonista do primeiro relato, quen se debate entre 
o seu marido aburrido e un amante fogoso. O 
medo ó cambio, o goce do presente e os prace-
res carnais. Que temos entre as mans? Pois un 
“Gran tiburón branco”. Un exemplar maxestoso 
e fero. Unha morea de dúbidas feitas arte.
—Sabe? Creo que hai un nome para o que 
vostede está a facer: literatura
—Literatura?
—Literatura.
—Pfff. (pp. 160-161)
Unha palabra que, por moito que a escribas 
ou a leas, é un misterio tan, ou máis grande, no 
mundo real ó que fai referencia.
Vanesa RodRíGuez teMBRás
de retrato sórdido dunha sociedade viciada coa 
espada de Damocles sempre afiada, prometén-
dolle a apocalipse.
Despois de distintas localizacións turísticas, 
e nalgúns casos unha crítica directa á concep-
ción de viaxe coma unha experiencia pouco 
orixinal, chegamos a Tui: un destino meridional 
a finais dos anos noventa onde a auga se estanca, 
o sol aperta no verán e semella non pasar nada. 
Vemos a un Solleiro novo, ansioso de aventuras. 
E é cando o narrador e os seus amigos encon-
tran o cadáver que aparece na capa no río. Un 
portugués flotando, ao que se achegan con máis 
curiosidade que respecto. Tócano, obsérvano, 
fílmano. Una metáfora de moita da literatura 
posmoderna: desacougante, ás veces noxenta e 
terriblemente atraente. Un espectáculo morboso 
do que non podes aparta-los ollos.
Os personaxes deste último relato (“Guerra 
Civil”) teñen unha asociación luminosa deste 
tema da parte máis recalcitrante da nosa historia 
recente: facer unha película porno ambientada 
na Guerra Civil española. O narrador mesmo 
acepta a delirante idea: “Escribo antes de pen-
sar. Primeiro escribo, despois penso. Ás veces 
penso” (p. 134). Unha xenialidade que non é 
exclusiva deste último relato que ben podía ser 
o primeiro, pero que deixa un pouso distinto. 
Un pouso próximo en quilómetros e en senti-
mentos. Un ambiente provinciano, onde xur-
dían moitas ideas e poucas se levaban a cabo. 
Un aire irrespirable onde só cabían as ansias de 
saír e, precisamente, onde a literatura axudaba 
a conseguilo. Precisamente preséntase esta in-
volución temporal para ver ese cambio, xa que 
nos encontramos nun mundo hipermediatizado 
onde parece que o que non se ve ou se conta, nin 
pasou nin existe no presente. Un contexto que, 
segundo o autor, impídenos ser adultos (p. 142) 
e que traslada á propia madurez do escritor que 
loita consigo mesmo para non acabar xunto coa 
súa obra nunha papeleira noxenta.
Ante estas historias, por chamarlles dalgunha 
maneira a semellantes catálogos de violencia e 
